[杉鲤]百年経ったら起こして
若过百年，请叫醒我
==================
其实是因为看到野田老师说他化用名字的曾爷爷60多岁肺结核去世了，不小心掐指一算时间就...
お盆和中元节快乐
标题来自amazarashi的歌，这首真的很好我强烈安利
==================
这几日才转凉，热气下去了，院子台阶上一阵阵地落灰，下雨都冲洗不掉，灰一簇簇攒起来，是都内散出来的硝烟——黑色的硝烟，夹杂着建筑物轰然倒塌时瓦砾的粉尘。院里的柿子挂果了，不过多时它们就会让枝头烧起来，整棵树被夕阳点着，金红色的，耀眼地要一直捱过整个冬天。
市里也正烧着，没日没夜地烧着。工业区的午夜里火光冲天，油混着氢气一次次爆燃，每个窗户都冒着黑烟。下町的人大都逃来农村，是因为最近几次轰炸之前，美国人还撒了日语的传单来通知。
这么说来近些天村里的确多了许多生面孔，大都是一个女人拖家带口，包袱里除了些首饰和干粮以外无他。他们说，房子塌下来的时候没人受伤，因为家里本就没什么家具，连铁锅都没有了。他们还说，火没扑灭的地方仿佛永远都有东西烧，要烧到百年以后似的；火灭了的地方则横七竖八都是碳化的梁木和尸体，人的肢体和焦黑的树木混在一起，竟然没法分别。隔壁町里有蜷曲的人形，在清理的时候像木鱼干似的一搬就碎了，下面藏着一具小小的躯体。
年轻的时候杉元遇到过西方的教士，在他们的信仰里，地狱大致是这样的模样。
他什么都说不出来，年轻时该说的话都说尽了，打仗就只是蠢事而已。他想叫一家人来自己的房子住，又想到这几天犯着病，要是传染给人家可不得了，就分了他们些粮食，叫他们去别处投宿了。
烧了房子跑出去参军似乎都是小时候的事了，原以为自己命硬到疾病也奈何不了自己，可不曾想这结核病的潜伏期可以有一辈子这么久。不死身不仅可以活过刺刀和子弹，连死神都给他面子，这时候才战战兢兢地来敲门。他没见着那张阴森的鬼脸，只见着一次次上门的医生。医生叹着气，您时间不多了，杉元先生。
杉元下意识地算了算自己的存款，大概够撑到自己归西，当初一时冲动让奖章被撤回丢了奉禄，好像也没造成什么让他追悔莫及的后果。医生还不忘夸他老当益壮，病程如此还能精神矍铄，只是偶尔咳血，想必以后也不会太过痛苦。
他活到花甲之年，蛰伏了多年的结核一朝爆发，摧枯拉朽地没给他留下太多时间。要说第一遗憾的，大概是阿希莉帕没法赶来自己身边。北方往南的道路多被管制，阿依努的男人多被征兵，留在村里的要一个人做好几个人的活。杉元希望信能快些递到她手里，又恨不得它半途就丢了，叫她永远没法得知这事。
他还有另一件遗憾的事，大概没几个人知道。那是大约四十年前，金块，外国不曾知晓的反叛，规模不算小的冲突，年轻人因为错误的决定而死，因为他人而死。他活了下来，有个人却没有。
杉元每年的盆节都会做精灵马。把牙签插在茄子和黄瓜上，做成牛马的样子，这样那个吵吵嚷嚷的少尉就可以快快地骑着马来，吃了他准备的点心，再慢悠悠地骑着牛离开。杉元突然想起他在马戏团时得意地用奇诡的姿势骑自行车，还故意在自己摔得人仰车翻的时候绕着自己炫耀；还有他咔嚓咔嚓地配着茶嚼斯修卡，看起来像松鼠；他也许就会这样把杉元供着的一整盘饼干都吃完，然后骑上那个圆圆的茄子牛……画面还挺好笑的，杉元想试着笑话他。
他们一起干的荒唐事太多了，其中一件杉元莫名其妙地还记着。
阿希莉帕第一次看到胶片的时候眼睛都直了，非要拉着大家拍电影。那家伙还正好演自己的老婆。杉元看着他兴奋地倒饬着，往嘴唇上涂蓝色的油彩，还往自己这儿瞥了一眼。
你说，这东西录下来，一百年以后的人都看得到了。
是啊。杉元答。少尉的耳朵根有点红。
这事他记到了现在。
今晚异常地冷，被子裹了两层都暖不起来。明天得和医生谈谈，但杉元心里莫名冒出一个念头，明天也许不用见医生了。
他听见黑暗里有响动。
他原本想大喝一声，又觉得哪里不对。来人走路的声音他再熟悉不过，那人在他身边停住，随即坐下了。
哦，这是梦里，听见这脚步声杉元一下就反应过来。
他伸出手覆住来人的手，发现它干燥而冰冷，却不让自己觉得难受。他挣扎着想去开煤气灯，却怎么都打不亮，屋里的电器在这个伸手不见五指的梦境里也都成了废铁。来人划了根火柴，他们之间唰地出现一团温暖的光，那个该骑黄瓜马的家伙正附身看着杉元。那张只在照片里能看见的，年轻的，俊俏的脸。
脸没事真是太好了。杉元没头没脑地说。
鲤登闻言笑了，他自分别后一岁都没长过，笑起来还是傻兮兮的。他仍穿着那套早被世间遗忘的军服，上面是几处干涸的弹孔，肠子从腹腔里滚出来，也不是新鲜的颜色。
杉元怕鲤登嘲笑自己老态龙钟，挣扎着要掀开被子，没想到腾地就坐了起来。身体轻便了不少，手上的皱纹和虬结的青筋也不见了。
死比活着轻松，他过了一阵说。
不死身也会讲这话？鲤登爽朗的声音他有些不习惯，但绝不陌生。这比医生读诊断书的声音好听太多了，他们总是平淡地告诉他，他还有几天可活，吃了药好转一些就又往后延迟几天，再恶化，没完没了地只让他想着快点结束。也比广播悦耳许多，机器的杂音沙沙作响，南方的那些岛屿都是洋名，没几个人听说过，美国的飞机倒是切实地出现在头顶上。
要真有不死身就好了。杉元伸出手，正好被鲤登握住，他这梦里，不再能触碰世间的人，但还可以触到少尉粗大的指节。
你怎么会今天来？杉元问。
我得来接你。鲤登答，不然笨蛋如你可能找不到出去的路——明明是这么大的病，还以为是受了风寒，隔那么久才去看医生，不是笨蛋是什么。
你这家伙才是，迟钝到能被暗杀……你一直跟着我？杉元突然涨红了脸，有多久了？
你倒好，都没去老家祭拜我几次，近些年大概都把我忘了。
没有的事，越去越伤心罢了。杉元答。鹿儿岛那么远，风景再美，去了几次也就腻了。我每年夏天都给你买盘俄国饼干，中间有洞的那种，叫什么来着——吃的才比较实惠。还是说，你想吃阿希莉帕做的松鼠脑花？
我们也是有来有往。鲤登哼了一声，高兴地说，你还记得我，我就来找你了，你看，是不是很惊喜？
何止是惊喜，把我吓得都想哭了。
鲤登凑过来看杉元是不是真哭了，两个人的脸贴得很近，他过了几秒才发觉，缩了回去，把目光落在一等卒的领子上。年轻时候都不知道害臊两个字怎么写，什么都结束了反而局促起来。
杉元抓着他的肩膀把他按到怀里，鲤登的身体早就如冰一样冷，杉元的臂膀里倒还剩一些余温，但天亮以后也是要凉下来的。
这是一个在如地狱般燃烧的城市里安详睡着的人，和他很长的一个梦的故事。
评论(8)